01

生命至长至短。

短的是生命，长的是磨难。

02

叶修微微睁开眼，神情恍惚，他冥思苦想两分钟，意识到自己是在国家队巴士车上，战栗感源于车辆行驶和高烧，而不是地球要毁灭。

“……几点了？”他微微侧过头，几乎没讲出声音，随即清清嗓子，语气仍旧喑哑。

“五点，还没到，你再睡一会儿。”

苏沐橙替他盖上滑落的外套。

“唔，凌晨？”

“……下午。”声音很无奈，“你还记得我们晚上八点临时有见面会吗。”

叶修闭了闭眼，没再吭声。

他不常生病，发烧一次反而格外厉害。

人类思维非常奇妙，清醒时刻板无趣，迷蒙中反而肆意放松。一秒钟仿佛有一个世纪那么漫长，梗横在白茫茫一片的虚无中，他困在原地，无法移动。

仍然在出冷汗，时冷时热，他靠在椅背上，任由失重感折磨感观，说不清像是被抛在半空中，还是踩在棉花上。有一瞬间，他心宽似海地想，有意思，人快死了的时候，是不是也像这样。

额头盖上一方柔软的手帕，大概是苏沐橙在给他擦汗，擦过之后，一只温热的小手贴上来，小心翼翼测试温度。叶修被热源吸引，下意识蹭过去。

脑海中痴妄谬想混乱成一团，冰霜森林烧成漫天大火，千波湖建起后现代港口，驶入飞机与船舰，过去与现实沦为混沌，分不清今夕何夕。

发烧似乎不应该是这样的，他没边没际地想，照顾自己的那双手也不该是这样的。

没有这么温柔，也没有这样温暖。

带着生涩的笨拙，浸透一丝冰凉。

02

“卧槽，哥这次要赚大发了。”

叶修瞪着一双兔子眼，面色泛着不正常的潮红，按耐不住嗷嗷叫。

他们守着地图坐标点抓一只稀有宝宝，血线见红。代练一单三千块，拿到钱就够给苏沐橙交学费。

旁边机位的少年神色紧张：“还差一点，你绕后卡位。”

地图里的盗贼交了一个隐身堵在小路口，闪到黑吃黑的几个同工会玩家身后专门阴人，三刀一个小朋友，人挡杀人，佛挡杀佛。叶修放风筝留人，按出致盲后需要重新拉开距离触发隐身，他前倾身体，甩鼠标转向。

最后该调角度放技能，叶修手腕发抖，过分负荷的脑子嗡地一声，宣告当机抗议。

“……苏沐秋。”

他倒吸一口凉气闭上眼睛，下意识叫出三个字，越急越缓不过来，“我眼前一片小蜜蜂！”

苏沐秋正高度紧张，欲哭无泪得音儿都变了：“哪来的小蜜蜂！”

他拉着稀有宝宝躲技能，百忙之中抽出空瞥他一眼。

看了还不如不看，叶修双手撑在键盘上，额头唰地浮起一层细密冷汗，将他来就悬着的心脏陡然提到万丈高。

他边心疼边着急，将视线挪回电脑上，视死如归装相：“不怕，放着我来。”

叶修有心无力，靠到网吧又破又硬的椅背上休息，堪堪分出一丝精力，听着旁边人不吭一声操作，键鼠敲击的声音噼里啪啦，穿透烟气混杂的空气打在他心底。半晌，少年清亮的嗓音欢呼一声，推开键盘抽屉，兴奋地凑到他身边：“成了！三千块。”

叶修松下一口气。

“是是是，你最厉害。”

叶修以为自己说出来了，其实没有，他烧得不行，没力气和他击掌相庆，顺着那只搭在他肩上的胳膊软塌塌靠上去，难得安静地阖上双眼。

苏沐秋顺势将他揽过来，把手背放到他额头上探。

叶修一激灵，舒出一口气，嘟囔道：“你属人工冰袋的吗。”

对方笑笑，胸腔一阵震动，叶修贴在沉稳有力的心跳上，操心补充：“趁早去网站回单，早提现早到账。”

“嗯。”

“……家里没泡面了。”

“还剩点米，回去给你煮粥。”

“啧，穷酸，泡面都不给吃。”叶修身残志坚，不忘嘴损。

苏沐秋身上挂着他，单手找商店卖东西，修装备。

“多新鲜，哪有发烧吃泡面的。”

“哦，还有——”

“不怕。”苏沐秋未卜先知一样，一根手指覆在他唇上，“哥收尾。”

都是半大少年人，谁也不比谁多几份坦然，他却不需要任何理由，被两个字轻易慰藉，放纵自己沉入睡眠。

03

苏沐秋背他回家，下着小雪，脚步一深一浅。

背上的人伏在他颈肩，灼热的呼吸自领口钻进四肢百骸，大约是烧糊涂了，嘴里没完没了冒胡话。一会儿说，爸你看着。一会儿又说，卧槽鸡腿。

苏沐秋好气又好笑，挣扎着开门，初冬时节累出一身汗，把他稳稳放到床上。

叶修呼吸短促，似乎很难受，在床上来回折腾，无意识地翻了个身，低低叫，苏沐秋。

被唤到名字的少年拧开矿泉水，应了一声。

黑暗掩住寒酸的居室和空荡荡的食物柜，仅一双眼睛泛着莹亮的光，他在这一刻感到富足而安宁。

苏沐秋缓缓弯下腰，把干燥而冰凉的薄唇贴到叶修半张着的嘴上，渡过一口水去。

没鸡腿，这个凑凑数吧。

04

叶修任由摆布，神智不清，喝了三天皮蛋瘦肉粥，间或被塞进几粒药，偶尔吃到好像忘了放盐的鸡蛋羹和故意不放盐的白水煮菜，嘴里淡出鸟。

苏沐秋啃了三天馒头。

少年人身强体壮，第四天又是生龙活虎一个叶神，裹着棉被趴到家里破电脑前上号倒卖材料。

苏沐秋挟着凉气风风火火进屋，把手塞进叶修脖子取暖，在他跳起来打人前抽出两张什么东西一晃。

叶修缩着脖子皱眉：“什么玩意儿？有个毛爷爷？”

“嗯，有个。”

苏沐秋傻笑着给他一张百元大钞，“加上上个月攒的钱给沐橙交了学费，剩下的我存到卡里当生活费，留下一张给咱们零花。”

叶修挑起眉毛，“另一张呢？”

“喏。”苏沐秋笑得更傻了。

叶修不明所以，接过来看，低头半晌，猛地抬起来。

白纸黑字的邀请函，落款是嘉世。

“卧槽！”他一把掀开被子，抽出苏沐秋手里的钱，“等什么呢，逛超市！吃好的！”

05

说是改善伙食，两个男孩兴冲冲逛了一圈，购物车里只给苏沐橙放了一盒巧克力。

苏沐秋走到熟食区，想到什么，拉着他去看鸡腿，碎碎念：“你刚生了一场病，得补补。”

叶修翻了个白眼：“没见这么补的。不吃，我要吃那个。”

他称了半斤橙子，走位风骚，没等苏沐秋薅住他，扭身拿回一袋奶糖。

苏沐秋还在愣，看着越来越满的筐里都是他自己才爱吃的水果和零食，心里酸暖柔软一片，胀起一只快要飘出胸腔的热气球。

他无奈地轻声责怪：“橙子苹果和糖补？”

“以毒攻毒，知道不。”叶修拿起一根香蕉比作话筒，递到他嘴边，“苏队，在捧上奖杯的这一刻，你有什么想说的吗？”

“哈哈……搞什么呀。”少年不好意思地摸摸鼻子。

超市人声鼎沸，视线里只容得下一个人的喜怒哀乐，微小的表情化作缠绕的藤蔓，蜿蜒盘横进每一寸脉络。

苏沐秋抬起头，眼底期翼的光芒灼痛人眼，嘴角卷起了一个柔软的笑。

06

他静静睁开眼，大口呼吸，如同被抛上岸的鱼。

苏沐橙听到响动，叹了口气。

随队跟来后勤的陈果从椅背后边露出头，摸了一只苹果递过来，小声问：“能不能行啊，给记者说不去算了。”

一车队员小脑瓜探头探脑，都盯着他们看。

叶修闭着眼睛摆摆手。

“没事，能行，因为他一个人病不去不好，到时候可以喻队多说点。”苏沐橙领会精神，尽职尽责充当三脚猫翻译，“不要这个，他不吃。”

陈果眨眨眼，换了一个香蕉：“多少补充点体力吧，过会儿也没时间吃晚饭。”

“不是。”苏沐橙摇摇头，“他就不爱吃水果，平时吃个香蕉都嫌噎，你拿瓶水过来吧。”

陈果机械地又摸了瓶矿泉水，一愣一愣的：“他老爱给我们分水果啊，橙子，香蕉，大白兔。”

苏沐橙拧开瓶盖递给叶修，看他窝在扶手边一口气喝下半瓶，干裂的嘴唇缓解许多，这才漫不经心地回答道：“嗯，买习惯了吧。”

叶修恍若未闻，坐直一点，捏了捏眉头，一车人见他没有再睡的意思了，解禁一样七嘴八舌低低讨论开。

八点有苏黎世邀请赛官方见面会，临时才通知，他们之前输赢参半，正到赛局焦点，昨天战术分析到半夜，叶修凌晨就开始发烧，精神状态差成这个样子，众人心底都有点发毛。

喻文州已经拟了一份讲稿，趁叶修醒着，催他抓紧看两眼。叶修接过来，眯着眼睛记，字像鬼画符，绕着圈打转。

“你念我记。”他把讲稿递给苏沐橙，大尾巴狼一样靠回椅背凹陷里。

黄少天见他字都看不清，整个人快疯了：“历害了我的哥，你还记不记得等会儿是直播。”

叶修懒洋洋一笑，满不在意地叼出一根烟，在苏沐橙抗议的目光中顺从地没点火，有一搭没一搭咬着玩。

他眼眶烧的通红，炸了一头鸟窝一样的毛，哑着嗓子淡定道：“不怕，哥带你们飞。”

黄少天给跪了：“卧槽叶神，您天生不知道什么叫着急吗。”

07

吉光片羽的犬马声色与少年人总是短一截的衣袖融为一体，他在当时，不知道困窘穷苦的某段时光也能成为日后的甘之如饴。

叶修烫伤第三根手指，哆哆嗦嗦把排骨盛出来，做贼心虚抹干溅到墙上的汤汁。家里没有冰箱，他就把水果都放在水里，等到做沙拉的时候还能冰凉爽口。

“沐橙！”他舔舔手指，“快来端！”

沙发桌上功能稀缺的手机发出粗糙的响铃。

他笑弯了眼睛，一蹦高从厨房蹿出去抓过手机。

08

人这一生，很难有什么时候害怕到窒息。

是奔跑在人潮汹涌的马路上，感觉天大地大，一方囹圄，心脏蜷痉着抽痛，快要越出胸腔。

是大口大口呼进温暖的空气，却每一寸都扎进柔软的喉管。

生、老、病、死、爱憎会、怨离别、求不得、放不下。

他愿意不爱不怨，一无所执。

只求生死不相隔。

09

叶修走下车，点着一颗烟，火机微弱的光亮明灭在昏暗的暮色中，他低下头，看见地上细密柔软的白。

苏黎世下雪了。

寂静肃杀，悄无声息。

他深吸一口气，嗅到空气中凛冽的凉意。

叶修畏冷似地竖起衣领，双手没型没款塞进裤兜，脊背不宽阔，拢在薄薄一层队服下面，如一杆拔节的竹。

压力大到一定程度时，他还能再弯一点，撑起所要保护的背后，永不会折。

他带头向正门走去，脚步一深一浅。

那里承载着职业选手毕生追逐的荣耀，是两人份的梦想。

10

不知不觉间，已经过去了十多个春秋。

他已经没什么好怕的了。

—— 完 ——